DIỄM XƯA...

 Truyện ngắn

Đêm cuối thu. Nguyệt ngồi một mình trong phòng trực Bệnh viện Đa khoa dưới ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn treo cao trên tường có chiếc chao màu xanh nước biển. Trời se lạnh. Ngọn heo may đầu mùa làm đung đưa những chùm hoa sữa tỏa mùi hăng hắc khiến những ai hay dị ứng với sự thay đổi thời tiết khó chịu.

Giờ này không phải phiên của Nguyệt. Chị trực thay Ngân. Cô này chỉ kém Nguyệt vài ba tuổi nhưng đường tình duyên lận đận, tìm mãi vẫn chưa chọn được ý trung nhân, nên rất cần được "giao lưu" tình cảm. Chị cũng mới biết, cô bạn cùng khoa này vừa kiếm được một anh chàng bên Viện Công nghệ Thông tin. Tay này chuyên môn giỏi, đã thiết kế được những phần mềm rất tiện ích cho ngành y dược nhưng vẫn chịu cảnh phòng không, chẳng hiểu do quá kén  hay là số trời bắt phải lận đận. Chiều nay, thứ 5, vừa hết giờ Ngân đã khoác túi nhẩy chân sáo như một cô bé còn học phổ thông, hôn đến chụt một cái vào má Nguyệt rồi giơ ba ngón tay lên làm hiệu tạm biệt bye! bye!

Thời nay không đọc là chết

          Thời nay không đọc là chết

    Truyện ngắn Từ Sâm

Tôi có thằng bạn, lâu không gặp nhau thì nhớ, mà gặp thì chào hỏi, bắt tay, bai bai không sao chứ năm mười phút tâm sự là bắt đầu sinh chuyện.

Y như vợ chồng thường cãi nhau thì sống với nhau cả đời, còn vợ chồng nào không cãi nhau một tiếng, mà đã cãi nhau rồi là to chuyện, có khi cãi nhau trước tòa không chừng. Tôi không bỏ nó, và nó cũng chẳng bỏ tôi. Nó làm ở Ban Tuyên giáo tỉnh. Đúng là trời sinh voi sinh cỏ. Nó học khoa Nuôi, tôi học Hàng hải cùng trường Đại học. Những năm tám mươi học nuôi trồng ra trường là thua vì người ta nuôi heo nuôi gà chứ làm gì nuôi tôm nuôi ốc như bây giờ.

Kịch Độc

Kịch Độc

Truyện ngắn của Lương Văn Chi

Chiếc gường cót két như tiếng kêu rên quá tải, không át nổi bản nhạc chuông, báo có cuộc gọi đến của chiếc máy di động để ở đầu giường. Buông cả hai tay đang ôm vai người đàn ông nằm trên, một tay với máy di động, tay còn lại, Thuần đặt dọc ngón trỏ vào giữa đôi môi ông ta, ý ra hiệu im lặng để cô đàm thoại, kịp chặn đứng một câu lầu bầu vì bị mất hứng, suýt văng ra từ miệng ông khách.

- Chịu khó chờ em một tý- Thuần khẩn khoản- Ai mà lại vô duyên thế nhỉ, gọi đúng vào cái lúc…!

Tuy không bật loa ngoài, nhưng tiếng nói của người đàn ông trong máy khá rõ, làm cho ông khách nẩy sinh tò mò rồi nằm im.

Người chăn kiến

Người chăn kiến

Bùi Ngọc Tấn

Nhân dịp nhà văn Bùi Ngọc Tấn được giải thưởng Henri Queffenlec năm 2012 tại Festival Livre et Mer (Sách và Biển) với tác phẩm Biển và chim bói cá của ông. Chúng tôi xin giới thiệu bạn đọc một truyện ngắn đặc sắc Người chăn kiến của ông, được viết sau khi ra tù.

Tiểu đồ đệ của một cao tăng

Tiểu đồ đệ của một cao tăng

       Truyện cực ngắn. của Nguyễn Hoa Lư

Trong núi Tiên Sơn, dưới những rặng thông già có một ngôi chùa cổ. Trụ trì ngôi chùa là một cao tăng đã công phu tu hành trong núi này hơn 50 năm. Thiên hạ truyền tụng nhiều truyền thuyết về vị cao tăng này. Họ quả quyết, những đêm khuya trăng sáng, từng đoàn hổ gấu hươu nai lợn rừng vượn khỉ kéo nhau đến trước thiền đường cung kính dâng hoa trái lễ Phật rồi ngồi chật cả thiền đường nghe sư thầy đọc sách, giảng kinh.

Dưới chân ngọn núi Tiên Sơn có một hồ rộng và sâu. Vào mùa mưa bão, sóng nước ầm ầm vang xa mấy dặm, vì vậy mà có tên Biển Hồ.

Một ngày nọ, có chú tiểu đến xin làm đệ tử.

Mùa thu cuối

Mùa thu cuối

Truyện ngắn của Đỗ Trường

       (CHLB Đức)

Bây giờ là tháng chín. Trời đã chớm sang thu. Cái gió mang theo một chút hơi của nước, mát lạnh, như chợt chạy qua làn da của buổi sớm mai, đã đẩy những vệt nắng lên, rọi xiên qua vòm lá. Vài, ba giọt sương còn đọng lại, như ống kính muôn màu hắt ngược những tia nắng ấy, in vào nền trời xanh thẳm. Dòng suối chạy qua khu vườn sau nhà vẫn nhịp nhàng đổ nước xuống cái vụng nhỏ, hòa vào con sông cái Elsterbecken, nghe bùm bụp như tiếng giã gạo vọng lên từ nơi quê nhà. Cá đã đầy giỏ, nhưng những thợ câu đêm vẫn chưa chịu thu cần. Từ căn nhà bạt dưới tán lá, thơm thơm mùi cafe tỏa, quyện vào hương của cây lá, đất trời, làm lòng người nhẹ nhàng, thanh thản. Mùa thu, cảnh vật nơi đây dường như cũng khác với hồn quê của những Thu vịnh, Thu điếu… Dẫu là thế, nhưng trong cái tĩnh lặng, chòng chành sương khói của buổi chớm thu ấy, cũng khiến cho lòng người nao nao, nghĩ về miền quê, nơi cụ Tam Nguyên Yên Đổ đã thả hồn vào đó. Thế mà, không hiểu sao lúc này, tôi lại nghĩ về hắn, một người bạn không thể nói là thật thân, nhưng quen biết đã khá lâu. Có lẽ, tôi quen và gặp lại, rồi cái chết bi thảm của hắn đều trùng hợp ngẫu nhiên vào mùa thu chắng?

Mr BAN

Mr BAN 

         

Truyện ngắn của Tạ Duy Anh  

Mậu dần (Bảo Phù) năm thứ 6 (Tống Cảnh Viêm năm thứ 3). Mùa xuân, tháng 2, dân chết nhiều vì bệnh đậu mùa.

Mùa hạ lúa mất mùa.

Tháng 6 có ngôi sao lớn sa về phương Nam  rơi xuống biển, hơn hai ngàn ngôi sao nhỏ rơi theo. Tiếng kêu như sấm đến vài khắc mới hết.

Mùa thu tháng 8, động đất 3 lần, nhiều súc vật chết.

Mùa đông, tháng 10, ngày 22, vua nhường ngôi cho Hoàng thái tử.

(Đại Việt sử ký Toàn thư, bản khắc Chính Hoà thứ 18).

Trước khi về công tác tại một cơ quan khá quan trọng, tôi được dặn đi dặn lại rằng, mọi việc đã có Mr Ban lo cho từ A đến Z, chỉ cần làm đúng như lời Mr Ban là hoàn thành nhiệm vụ. Trước khi lên xe, vị thủ trưởng đáng kính ở thái độ tận tuỵ với công việc-nếu đem so với tuổi ngoài 60 của ông-còn dặn với theo: Có khó khăn gì mà không thể giải quyết được thì nên nhớ còn có Mr Ban đấy nhé.

Tôi bày tỏ thái độ biết ơn sự chu đáo của ông nhưng do có muôn vàn ý nghĩ đang xáo trộn nên tôi không mấy quan tâm đến nội dung điều ông căn dặn. Chà, cứ làm như đi đánh địch trong vùng tạm chiếm thời của cha tôi không bằng. Có việc quái gì mà lại  không thể tìm ra cách để vượt qua. Ngả lưng trên nệm chiếc xe đời mới, tôi thả lỏng toàn thân và trong trạng thái lơ mơ ngủ, tôi tiếp tục được nghe những người cùng đi trên xe nhắc đến Mr Ban. Chắc ngài là một nhân vật quan trọng, cứ cho là thế đi. Nhưng dù ngài có quan trọng đến đâu cũng không quan trọng bằng giấc ngủ của tôi sau nhiều ngày cuộc sống bị xáo trộn vì công tác mới. Tôi cũng không cần lo xa xem ở cái cơ quan mà tôi đựơc phái tới tăng cường, liệu rồi tôi sẽ xoay sở ra sao trước những nhân vật lạ hoắc-mà theo một anh bạn rất có kinh nghiệm làm cán bộ của tôi thì phần lớn  đều học hành  tào lao nhưng âm mưu bức hại người khác thì vào loại xuất chúng như phần lớn những nơi bạn tôi từng làm việc. Anh bạn tôi bảo rằng nếu là anh thì chả có gì phải lo vì anh đã miễn dịch với các loại đòn phủ đầu, đòn giấu mặt, đòn đánh từ sau lưng, đòn trực diện hay những cú đấm được bọc sôcôla. Anh đã quá quen với cảnh một chuyên viên từ nơi khác đến sẽ được tiếp đón ra sao. Hoặc anh đến để cùng về hùa với họ, biến trái đất giầu có này thành của chúng mình, hoặc anh trở thành kẻ ngáng chân họ. Trong trường hợp thứ nhất đương nhiên việc chính của anh là cố gắng đừng để họ qua mặt một cách trắng trợn, ban cho bao nhiêu biết bấy nhiêu. Còn lại anh không phải lo nghĩ gì hết. Mọi việc đã được an bài từ trước khi anh đến. Còn trong trường hợp thứ hai thì anh sẽ đối mặt với cả một binh đoàn, thậm chí còn kinh khủng hơn, với đầy đủ quyết tâm tiêu diệt kẻ thù và các loại phương tiện đủ cho anh biến mất, hoặc anh vẫn lù lù ra đấy nhưng không khác gì một sự biến mất. Lời của anh bạn tôi khiến bỗng dưng  tôi cảm thấy chờn chợn và rất tự nhiên tôi nghĩ đến Mr Ban. Ông ta là ai nhỉ? Giá mà tôi biết ông ta trước khi đến nhận công tác có thể mọi việc sẽ thuận lợi hơn. Bằng vào thái độ của mọi người-tất cả đều tỏ ra cung kính, hoặc ít ra là giả vờ cung kính, thậm chí có phần thu mình lại-mỗi khi nhắc đến Mr Ban, tôi có cảm giác ông ta sẽ là người bảo trợ tốt nhất cho mình. Tôi quyết định không ngủ nữa, không thể ngủ thì đúng hơn. Những người đi cùng trên xe chuyển chủ đề sang một chuyện khác nhưng thỉnh thoảng vẫn thấy sự hiện diện của Mr Ban.

Đám mổ bò

 Đám mổ bò

Phạm Lưu Vũ

Truyện của PLV đã được giới thiệu trên forum 4 ngày sau khi anh viết xong, vì nhiều lý do đã treo forum, nay xin đưa lại, một truyện ngắn đáng đọc. VCV

Đúng cái xóc thứ tám mươi mốt, lão Sướng choàng tỉnh. Nằm trong xe, lão với tay vớ sợi dây thừng, giật mũi cho con bò dừng lại rồi trèo xuống khỏi thùng xe. Lão dắt con bò cùng chiếc xe tới một gốc cây bên kia đường, cột lại tử tế, đoạn bước sang quán mụ cả Nẫm, hỏi mua gói thuốc lào.

Mặt trời đã lên nửa con sào, dân làng đi làm đồng hết, tưởng trong quán không có ai. Té ra có cả mấy người đang ngồi lố nhố trên chiếc phản kê phía trong quán. Lão Sướng hơi giật mình nhận ra những gương mặt quen thuộc, vội cất tiếng: “chào các ông ạ”. Người ngồi trong cùng, dựa lưng vào tường, quay mặt ra phía ngoài là Tưởng – Bí thư. Hai bên là Dần, Chấn – trưởng, phó công an xã. Chấn còn là cháu họ của lão, gọi lão bằng chú. Một người ngồi quay lưng ra cửa quán, không cần nhìn mặt, lão Sướng cũng nhận ra đó là Lý – chủ tịch. Bốn người không ai để ý đến lão. Hình như họ đang mải đang chơi bài.

Ba Khựa và mèo

Ba Khựa và mèo

Thái Sinh

Vốn cầm tinh con chuột, nên Ba Khựa rất sợ mèo. Sợ đến nỗi mèo leo lên tận bàn thờ tha mất chiếc lưỡi bò trong ngày giỗ cha mà Ba Khựa vẫn không dám động tới một sợi lông của con mèo. Cho đó là điềm gở nên Ba Khựa mời thầy về làm lễ yểm bùa khắp nơi để chặn đường ma quỷ cho phúc lộc kéo đến đầy nhà, thực hiện được Giấc mơ Ba Khựa là chiếm được mấy cái ao ba ba nhà bác Thảo Dân mà bấy lâu Ba Khựa vẫn thèm khát. Mặc dù căm tức lũ mèo, Ba Khựa vẫn không thể làm gì được chúng, ngay cái tên mèo, Ba Khựa phải gọi tránh là “mẽo”.

Thầy phán rằng: Đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy, muốn trị được mèo thì phải chơi với mèo...Ba Khựa nghe thế gật gù cho rằng thầy phán như vậy là rất đúng. Tuy nhiên Ba Khựa vẫn không dám mua các “ông mẽo” về nuôi, mà chỉ dám mua các hình “ông mẽo” dán đầy nhà và trên bàn thờ. Bác Thảo Dân rất ngạc nhiên thấy trong nhà Ba Khựa hình mèo dán khắp nơi, hỏi thì Ba Khựa trả lời giọng bí ẩn: Mèo đen hay mèo trắng, mèo thật hay mèo giấy không quan trọng, miễn là đuổi được chuột đều tốt...Các “ông mẽo” giấy tôi rước về đây là để trị những con mèo nhọ mũi nhòm ngó món lưỡi bò mà tôi sẽ tiếp tục dâng lên bàn thờ tổ tiên...

Báu vật của đại gia

Truyện ngắn của Nguyễn Toàn Thắng

Chắc không phải là ngẫu nhiên, sau khi đại gia ngân hàng Trầm Bê thuộc "nhóm lợi ích" bất khả xâm phạm, mất đôi sừng tê giác tại tư dinh (là một quần thể lâu đài khổng lồ giữa vùng nông thôn nghèo), được mua từ Nam Phi theo một lộ trình vòng vèo, qua mặt rất nhiều cửa khẩu hải quan và cảnh sát quốc tế, thì tác giả Nguyễn Toàn Thắng viết truyện ngắn "Báu vật của đại gia" đăng trên tạp chí Nhà văn số tháng 3 năm 2013. Đây là một truyện ngắn hay được viết bằng "giọng điệu hài hước, giễu nhại rất đặc trưng...", đọc xong khiến người ta không khỏi liên hệ đến những nhân vật tai to mặt lớn ẩn hiện phía sau nhân vật tổng giám đốc Tháu. Nhưng trước khi thưởng thức tác phẩm, bạn đọc hãy tham khảo câu chuyện Mất sừng tê giác và Một cái sừng tê giác là của anh Ba...

ĐVS

Dinh thự của đại gia Tháu - Tổng giám đốc một công ty lớn - mất bảo vật. Một đôi sừng thú quý hiếm, có tên trong sách đỏ từ ngày đầu xuất bản. Loài thú này nghe đâu chỉ có trong truyền thuyết, hiếm hoi lắm đại gia Tháu mới sở hữu được. Thế mới là quý, chứ sừng tê ngà voi thì quá dễ mua, miễn là có tiền. Người xưa còn truyền lại rằng, ai cầm đôi sừng con thú ấy bước xuống nước thì làn nước tự rẽ làm đôi. Đấy là ngày xưa thôi, chứ bây giờ cần gì phải cầm để xuống nước, đã đến cỡ mua được sừng rồi thì đủ tiền mua luôn cả tàu ngầm lặn ngắm san hô cho nó đẹp, chứ cầm đôi sừng đi xuống nước thời này lại chẳng giống bệnh nhân tâm thần lắm hay sao? Chưa ai thử công dụng tránh nước, chứ công dụng chữa bệnh trên bảo dưới không nghe của đôi sừng này thì đã danh bất hư truyền từ lâu. Nghe nói, chỉ cần mài một chút bột sừng hòa với nước hai sôi ba lạnh là đã đủ trả bài một trăm hai mươi phút không kể thời gian chép đề. Chẳng may đổ nhầm bột sừng vào bát mỳ tôm, tức thì sợi mỳ đứng lên vuông 90 độ không thiếu độ nào.

Đại gia Tháu đau xót lắm. Mất của đã đành. Lại còn mất uy tín. Bởi đây là đồ ông được biếu và đã hứa biếu tiếp cho một ân nhân khác. Ngày trước, khi còn tay trắng, ân nhân ấy đã giúp đỡ ông Tháu được như ngày hôm nay. Còn việc ân nhân này có biếu ai nữa hay để dùng thì chưa biết. Mà gã trộm nào cũng ác, có con mắt tinh đời, lấy ngay đồ quý nhất. Đại gia Tháu khẩn cấp đi trình báo mất trộm. Làm tổng giám đốc một công ty lớn, ông phải làm việc theo nguyên tắc, theo quy định để người ta còn trông vào. Thiếu gì đại gia chỉ vì một câu nói, một hành vi bột phát mà rồi thân bại danh liệt, ôm hận thiên thu.

    Những vết thương không bao giờ thành sẹo

Truyện ngắn của Đỗ Trường (CHLB Đức)

T

ôi quen chị vào một ngày đầu năm Qúy Tỵ, dịp Meister Nam mời đến Võ đường của anh, nhậu nhẹt và thưởng thức các tiết mục văn nghệ ngẫu hứng, do anh chị em khu vực Leipzig thực hiện. Tôi và ca sỹ Việt Hà đến hơi bị muộn. Bước chân vào Halle, không chỉ tôi mà cả Việt Hà cũng phải sững người lại, bởi một người đàn bà hát, có giọng khàn lạ, đang say sưa thả hồn trên sân khấu. Và nếu không có bàn tay cứng như sắt của Nam Võ, từ phía sau bóp mạnh vào bả vai, có lẽ tôi còn đứng lặng, chắn giữa cửa ra vào cho đến khi chị hát xong.

-Nghệt mặt ra rồi phải không? Hạ, nguyên cô giáo dạy nhạc, cùng quê Bắc Ninh, tôi đã nhiều lần kể với ông...

Vâng! Sự xáo động ấy trong tôi, không hẳn vì đứng trước người đàn bà đằm thắm đang ở độ chín lại. Nhưng nhạc và lời ca chị viết với giọng hát truyền cảm, như kể lại câu chuyện của đời mình, làm tôi xúc động mạnh…

Nguyên phi Hoàng Lan

          Nguyên phi Hoàng Lan

                Truyện ngắn của Đặng Văn Sinh

       

        Quân doanh về đêm tĩnh mịch lạ thường. Lính Kim Ngô chống kích đứng im như những pho tượng, chỉ những chiếc ngù trên chỏm mũ của họ là khẽ phất phơ. Ngoài trời mây đen vần vũ. Gió lạnh quyện những hạt mưa thấm qua lần áo kép lạnh thấu xương. Nhà vua tựa gối trước ngọn bạch lạp dáng vẻ trầm tư. Đêm nay là đêm cuối cùng ở ngoài cương thổ sau hơn ba tháng ngự giá thân chinh, hoàng thượng tự nhiên thấy trong lòng xúc động lạ.

        Một nội thị thay nến, dâng trà. Thấy đã khuya rồi mà nhà vua vẫn còn đọc sách, viên thị tòng khẽ bẩm :

        - Muôn tâu, thần cúi xin thánh thượng đi nghỉ lấy sức để sớm mai cùng đại quân trở về.

        Nhà vua ngừng đọc, gập quyển “Đường thi tam bách thủ” xếp gọn trên kỷ rồi nheo mắt bảo :

        - Ngươi cứ vào ngủ trước, đừng đợi trẫm. Đêm nay tự nhiên ta thấy lòng dạ không yên, có thể ở kinh sư đã xẩy ra chuyện gì.

        Người nội thị vốn quê Lam Kinh, được vào hầu nhà vua lúc ngài còn là Bình Nguyên vương, rất được sủng ái. Tuy hoàng thượng nói vậy nhưng anh ta vẫn quỳ dưới đất, đầu cúi xuống khẩn khoản bằng giọng nhỏ nhẹ :

        - Thần mong bệ hạ giữ gìn long thể.

        Nhà vua sẽ chau mày, hơi cao giọng :

        - Đã bảo cho ngươi đi nghỉ, cứ mặc trẫm.

        Thời gian lặng lẽ trôi. Chừng cuối giờ Tý, một trậm âm phong bất chợt thổi tắt cả mấy ngọn nến trong hành điện. Nhà vua thấy ớn lạnh. Tầm hồ cừu lót lông cáo trắng khoác ngoài hình như không đủ độ ấm. Ngài để nguyên cả xiêm y ngả người trên kỷ, mắt đăm đăm nhìn ra quầng sáng bên ngoài tường hành  cung. Cả gian điện nhuộm một thứ ánh sáng xanh dịu màu lục nhạt. Từ thinh không vẳng xuống những thanh âm rất là ai oán :

        - Xin bệ hạ cứu mạng…

Đêm giao thừa nghĩ về mẹ

Đêm giao thừa nghĩ về mẹ

Truyện ngắn của Đỗ Trường

B

ây giờ đã là tháng hai, bão và tuyết lại đổ, cái rét quái “nàng Bân“ trùm lên cả thành phố. Leipzig như con tầu chở những vựa muối trắng đang bơi về phía bên kia của vệt nắng. Nhìn về trung tâm thành phố, những ngôi nhà mờ mờ cao vút, sừng sững giống những cột chống bầu trời như đang bị chùng xuống. Dòng sông Elster trắng đục trườn lên, mềm như nét vẽ, chẻ đôi thành phố. Có ai đó đã đục những chiếc lỗ tròn trên mặt nước đóng băng, để những cá con, cá mẹ phi lên mắc cạn, đập mình phành phạch.

Trời đã về đêm. Phố vắng người qua lại. Tuyết vẫn rơi, mỏng như những cánh hoa vừa bị vụt nát bay lả tả, làm cho ngọn đèn đường lúc mờ lúc tỏ. Những cánh tuyết bay mịn mỏng đang rây bột ấy, dắt hồn ta về với những ngày tết, ngày xuân nơi quê nhà. Nơi mà ba mươi năm trước cũng dưới những hạt mưa nhè nhẹ bay bay, dẫu không làm ướt áo, nhưng đủ thấm đẫm con tim, khi ta vội vã ra đi, chưa kịp nói lời từ biệt.

Không khí ngày xuân, ngày tết đã dừng lại trong tâm khảm tôi từ ba mươi năm trước, khi mẹ nhoài nghiêng người dưới chân đê như muốn níu lại, lúc tôi bước lên xe. Xe đã phi ra tới đầu Ô (Chợ Dừa) dường như tôi vẫn thấy thấp thoáng chiếc khăn mỏ quạ trên đầu của mẹ. Hình ảnh ấy là những con triện, con dấu như đóng, như in vào hồn tôi. Và đêm giao thừa nào hình như mẹ cũng về. Trong cái chập chờn ấy, tôi muốn được ôm chầm và rúc vào nách mẹ như chú gà chú vịt con. Nhưng chỉ thấy mẹ đứng mỉm cười, rồi tan trong sương trong khói. Tôi giật mình tỉnh giấc, miệng vẫn còn thét gọi mẹ. Tôi lao lên phòng thờ, thấy mẹ vẫn còn ngồi đó. Ngồi bệt xuống nền nhà, tôi bơ vơ và căn phòng trống trải. Hình như có chiếc khăn mỏ quạ vừa bay vút qua cửa sổ. Đúng! Mẹ đã về. Bây giờ sang với con ở bên Đức, mẹ đâu có cần phải Visa thị thực như ngày nào mẹ nhỉ?

Lầm lỡ

                                    Lầm lỡ

            Đỗ Trường

(Tác giả gửi từ Cộng hòa Liên bang Đức)

T

ôi và nó thân nhau, từ lúc hai đứa tóc còn để chỏm. Tuổi thơ của chúng tôi cùng trải qua những ngày đánh bi đánh đáo. Tốt nghiệp trung học, tôi và nó cùng thi vào trường đại học  khoa. Nó học những môn tự nhiên giỏi hơn tôi, nên đủ điểm vào trường. Còn tôi, trượt thẳng cẳng, chuyển sang học sư phạm. Nó nói, nó không tin vào số phận. Nhưng tôi tin mỗi con người sinh ra đã có số phận định sẵn. Nhập trường y được một tuần không hiểu vì lý do gì, nó đùng đùng xin chuyển sang học khoa trồng trọt của trường Nông Lâm. Tốt nghiệp được ít ngày, nó lại đùng đùng cưới vợ. Đám cưới nó tôi không dự được. Ngày đó tôi cũng bỏ dậy học, và đang lang thang ở Miền Tây. Năm 1983 vợ chồng nó cùng gia đình vượt biên sang Hồng Kông và được chính phủ Tây Đức đón nhận. Sau ngày nó đi ít lâu, tôi cũng sang Đông Đức theo diện hợp tác lao động.

Tháng 11 năm1989, bức tường Berlin xụp đổ, nó điện sẽ đón tôi ở cổng Brandenburg. Hôm đó không phải ngày cuối tuần, trời lại mưa, nhưng dòng người qua lại vẫn đông như hội. Bức tường đã bị phá nham nhở. Cảnh sát hai bên Đông và Tây vẫn đứng gác. Khuôn mặt họ  không còn hằn sâu những ngăn cách, đằm đằm, soi mói như trước đây. Những nụ cười đôi khi đã hiện về trên khuôn mặt họ. Thực sự họ đang chứng kiến ngày đoàn tụ, có cả những nụ hôn và những giọt nước mắt. Tôi đã hoà mình vào dòng người ấy. Sợ tôi không nhìn thấy, nó trèo hẳn lên tường cao vẫy, gọi tôi. Đã có đến hơn chục năm  chúng tôi không gặp nhau, nhìn nó thấy không thay đổi nhiều. Chúng tôi ôm nhau, mừng mừng, tủi tủi, một cảm giác thật khó tả. Nhưng trong ánh mắt tôi thấy nó có nét đượm buồn. Nó đưa tôi ra bến tầu điện và nói:

-  Từ đây về Spandau hết vài chục phút tầu chạy, kỳ này tầu điện, xe bus không thu tiền vé của những người từ phía Đông sang.

Nhà nó ở là khu chung cư, xây theo dạng lắp ghép, căn hộ tuy nhỏ nhưng sạch sẽ, ngăn lắp. Tôi đưa mắt nhìn quanh, định hỏi. Biết ý, nó cười và đẩy chai bia về phía tôi :

- Nhậu đã, từ từ  tôi sẽ kể cho ông nghe …

Ánh trăng non đã treo ngang những dãy núi xa xa, bên kia thung lũng là những ngọn đèn héo hắt của nông trường bộ. Dòng suối dưới chân đồi mờ mờ, róch rách chảy như bản tình ca bất tận của núi rừng Tây Nguyên. Người con gái có vẻ hơi lạnh, nép chặt vào lòng người con trai. Họ thầm thì :

- Tại sao anh lại yêu một người con gái nhà quê, ở rừng núi xa xôi này? ở thành phố thiếu gì những cô gái đẹp.

Người con trai nhẹ nhàng, âu yếm:

- Anh cũng không hiểu tai sao, nhưng gặp em là con tim anh rung động. Anh muốn sau khi tốt nghiệp sẽ cưới em.

- Thật không anh?

Người con trai gật đầu và cúi xuống, đôi môi họ tìm đến nhau. Không gian như dừng lại, rừng núi như quay cuồng, từng chiếc lá chao đảo rơi, dường như cũng ghen tức với niềm hạnh phúc mênh mang của họ . ….

Nguyên phi Hoàng Lan

           Nguyên phi Hoàng Lan

                       Đặng Văn Sinh

          (Trích trong tập truyện ngắn Kẻ chiếm dụng thời gian của Thượng Đế, NXB Dân Trí, 2011)                                       

            Quân doanh về đêm tĩnh mịch lạ thường. Lính Kim Ngô chống kích đứng im như những pho tượng, chỉ những chiếc ngù trên chỏm mũ của họ là khẽ phất phơ. Ngoài trời mây đen vần vũ. Gió lạnh quyện những hạt mưa thấm qua lần áo kép lạnh thấu xương. Nhà vua tựa gối trước ngọn bạch lạp dáng vẻ trầm tư. Đêm nay là đêm cuối cùng ở ngoài cương thổ sau hơn ba tháng ngự giá thân chinh, hoàng thượng tự nhiên thấy trong lòng xúc động lạ.

            Một nội thị thay nến, dâng trà. Thấy đã khuya rồi mà nhà vua vẫn còn đọc sách, viên thị tòng khẽ bẩm :

Truyện ngắn Đặng Văn Sinh

Bản giao hưởng cổ tích

  

       Truyện ngắn

             Nợ tình còn để cho ai

 Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan

I -  MỴ NƯƠNG

            Nhạc sỹ Từ Nguyên là một người suốt đời đi tìm cái đẹp. Những nhạc phẩm của anh thường phảng phất màu sắc lãng mạn. Từ lâu rồi, anh chỉ ước ao có một điều là viết được bản giao hưởng Trương Chi, vì Trương Chi là hình tượng đẹp nhất trong các hình tượng thẩm mỹ của huyền thoại dân gian Việt Nam.

Đã nhiều lần, Từ Nguyên bắt tay vào sáng tác nhưng không thành công. Cứ mỗi năm, vào dịp sinh nhật hăm ba  tháng bảy của mình, anh lại lôi trong ngăn kéo ra hàng chục tập nhạc dày, mỏng khác nhau, giở lướt qua rồi châm lửa đốt. Đối với anh, cái gì không đạt là loại bỏ, chẳng lưu giữ làm gì cho mệt.

Như vậy là, bên cạnh những ca khúc sản xuất hàng loạt chiều theo thị hiếu thẩm mỹ tầm thường của lớp công chúng văn hóa "lùn" để kiếm sống, Từ Nguyên vẫn còn duyên nợ với Trương Chi. Anh suy ngẫm, trăn trở, thậm chí dành cả những chuyến đi dài ngày để tạo cảm hứng, vậy mà cứ bắt tay vào viết là cảm xúc lại chạy đi đâu mất.  Cuối cùng, trên dòng kẻ chỉ còn lại những nốt nhạc khô cứng, vô hồn, máy móc chẳng nói lên được cái gì.

Trong căn gác hẹp chín mét vuông cho một chàng trai độc thân, Từ Nguyên nằm trên chiếc giường ọp ẹp vẩn vơ suy nghĩ về sự nghiệp. Anh băn khoăn, sự nghiệp là cái quái gì nếu mai đây tất cả đều ra nghĩa địa sau một quá trình vật lộn nhọc nhằn, giành giật với đồng loại trong cuộc đời đầy bất trắc chỉ để kiếm ngày vài bữa. Tiếng mọt gỗ nghiến ken két. Ngọn đèn sáu mươi watt đỏ quạch. Không gian trong căn hộ thật tù túng. Anh không thể ngủ mà cũng chẳng  thể sáng tác nhưng vẫn với tay cầm cuốn sách có câu chuyện Trương Chi. Có lẽ đây là lần thứ một trăm chàng nhạc sỹ tỉnh lẻ lật chậm rãi từng trang, ngả đầu lên gối, hững hờ đọc. Hóa ra, tập truyện cổ tích lại là một liều thuốc ngủ tuyệt vời. Chỉ mới liếc qua được vài dòng, mắt Từ Nguyên đã cứng lại. Anh không quen đọc sách nằm dài trong một tư thế. Người anh gần như rã rời. Cuốn sách tuột khỏi tay…

Hoa mận dại

                Hoa mận dại

                    Truyện ngắn của Đặng Văn Sinh

H

ôm ấy tôi phải qua sông sang bờ bắc kiểm tra mặt bằng thi công, vừa xuống bến, chợt thấy một người đàn bà chống nạng tập tễnh từ dưới thuyền bước lên. Chị ta gác nạng vào gò đất bên cạnh rồi cúi xuống buộc dây neo thuyền, mái tóc dày màu hạt dẻ, hơi quăn đổ xuống bờ vai. Khi người đàn bà ngẩng lên, tôi bỗng giật thót người, trống ngực đập thình thịch, vội vã quay đi, bước gần như chạy. Ở tuổi ngót nghét năm mươi của tôi, mọi tác nhân kích thích để tạo nên những cơn sốc tâm lý xem như hoàn toàn được loại trừ. Vậy mà, khỉ thật, vừa nhìn thấy người phụ nữ ấy tôi có cảm giác như là bị choáng. Cuối cùng thì cũng về đến trụ sở công trường, tôi lao vào phòng như một cơn lốc, nằm vật xuống giường, chẳng buồn khép cửa.

          Đúng là người ấy, người mà tôi từng mắc nợ cách đây ba mươi năm…

                                                      *

Truyện ngắn Mai Huy Thuật

Các ngài lãng phí quá

Truyện ngắn của Mai Huy Thuật

(Trích trong tập truyện ngắn QUÊ HƯƠNG, NXB Văn hóa dân tộc, năm 2000)

N

hư mọi thứ bèo bọt, phù du trên một dòng sông lũ, khi gặp xoáy nước đều tụ lại, quấn lấy nhau để rồi khoảnh khắc sau đó, ra khỏi vòng xoáy, lại mỗi thư một nơi, nổi trôi theo số phận của mình.

Lũ chúng tôi cũng vậy. Trong đợt tuyển mười nghìn người đi lao động ở Trung Đông, những bạn bè, những người quen biết, thân sơ trong ngành, ngoài ngành, bỗng chốc lại gặp nhau, lại quần tụ với nhau trên một công trường đầy nắng gió và cát trên thung lũng con sông Tigre thuộc xứ sở của những câu chuyện thần thoại "Ngàn lẻ một đêm", tưởng như từng quen thuộc và từng cuốn mình từ thủa học trò nhưng lại cũng vô cùng xa lạ và nghiệt ngã đối với những kẻ đi tìm miếng cơm manh áo trong lúc khó khăn này.

Người ta cứ tưởng sang đây chỉ cần mang theo một cái cuốc chim và một cái bao xác rắn là có thể hốt được vàng và đô la, vừa làm nghĩa vụ giúp nước, vừa thực hiện giấc mộng của nhà, cứu lũ con đang sức ăn sức lớn mà chẳng mấy khi được một bữa no nê, cứu được bà mẹ già từng nuôi mình ăn học, bây giờ tuổi ngoại bảy mươi, mắt mờ chân chậm mà cứ phải nay ở với con này vài bữa, mai chuyển sang nhà con kia vài bữa, tháng có ba mươi ngày, gặp tháng ba mươi mốt ngày, không biết mẹ dựa vào đâu?

Trước khi đăng ký xin đi, người ta đã nhẩm tính với nhau, sau hai năm lao động, mỗi người sẽ thu được bao nhiêu "cây", bao nhiêu "que". Vì vậy, mỗi suất đi chuyến này có giá lắm.

Tướng đi đêm

Tướng đi đêm

Trần Nhu.

Tặng bà Bích Hà, phu nhân Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

N

gày 19 tháng 5, trong khi mọi người đang uống rượu sâm-banh ở dinh Chủ tịch mừng sinh nhật bác Hồ, thì ở nhà riêng, Lê Đức Thọ gọi điện thoại cho em ruột của y là Mai Chí, Đại tướng ngành Công an, bộ trưởng Bộ Nội Vụ, yêu cầu hắn liên lạc với tướng Võ Nguyên Giáp, về việc chuẩn bị đi sứ sang nước Tầu.

Trong khi Giáp đang điên đầu về cái chết của hai viên Đại tướng là Lê Trọng Tấn, và Hoàng Văn Thái, cùng với việc mật vụ của anh em Thọ bắt bớ hàng loạt các sĩ quan cao cấp trong Bộ Quốc Phòng, Bộ Tổng Tham Mưu. Tinh thần tướng Giáp xuống thấp một cách tệ hại. Mấy đêm qua ông không ngủ. Ông lấy thuốc an thần uống một liều cực nặng "ba viên" định vào giường nghỉ, thì lại có tiếng chuông điện thoại reo rát tai. Ông cầm ống nghẹ Đầu bên kia, vẫn giọng nói quen thuộc. Mặc dù biết nó đấy! Ông vẫn hỏi:

- Ai? Xin cho biết quý danh?

Đầu bên kia:

- A lộ.. Kính chào Đại tướng, tôi Mai Chí Thọ đây.

- À! Ra ông Bộ trưởng.

- Đại tướng khỏe chứ?

- Vẫn thường thôi.

- Tôi có việc cần muốn thảo luận với Đại tướng.

- Có việc gì, xin ông cứ nói thẳng?

- Vâng, thưa Đại tướng: theo yêu cầu của Bộ Chính Trị, muốn Đại tướng qua thăm hữu nghị Bắc Kinh, nhân dịp họ tổ chức Thế Vận Hội Á Châu.

Truyện ngắn Vương Hằng Tích

Mẹ điên

Vương Hằng Tích (Trung Quốc)

Chuyện “Vừa đọc vừa khóc” hay “Mẹ điên” của tác giả Vương Hằng Tích gần như ghi lại những sự kiện có thật, được xếp vào dạng “tiểu thuyết ghi chép thật” (ký thực tiểu thuyết), nhân vật chính là gia đình người cậu của tác giả .

Vương Hằng Tích là người dân tộc, nhà nghèo đói, thất học, học gần hết THCS thì năm 1985 rời khu tự trị tỉnh Hồ Bắc ra đi kiếm việc khi 15 tuổi, làm mọi việc cửu vạn rồi đi học nấu ăn, tự mày mò viết văn, chủ yếu là viết tản văn, ghi chép, tự truyện lặt vặt. Năm 1998, Vương Hằng Tích được kết nạp vào hiệp hội nhà văn Hồ Bắc, là nhà văn mang thân phận “kẻ làm thuê công nhật” đầu tiên của Hồ Bắc. Năm 1999, anh cũng được tuyên dương là một trong mười lao động trẻ xuất sắc của tỉnh Hồ Bắc, và sau đó, anh rời dao thớt cùng bếp lò để được ngồi vào một văn phòng làm biên tập viên, thật sự là vinh hạnh mà Vương Hằng Tích (VHT) không thể ngờ tới.

 “Mẹ điên” chính là mợ (vợ của cậu) của VHT. Cậu VHT hơi bị lẩn thẩn, vừa nghèo vừa xấu vừa dốt, mãi không có vợ. Mợ không rõ từ đâu dạt tới, mợ vừa câm vừa điên, về làng rồi thành mợ của VHT. Nhưng mợ điên ăn rất nhiều, cơn điên tới thì đổ cơm vào thùng rác, hay bị mẹ chồng mắng, có lần mợ điên bị mẹ chồng (bà ngoại của VHT) đánh đau quá, đã cầm dao chém mẹ chồng gần chết. Rồi mợ điên đẻ con trai, nhưng đêm ngủ đè chết con, nên bị cả nhà đuổi đi. Từ đó, trên hòn đá đầu thôn, có một con điên cứ ngồi trên hòn đá đầu mộ, khóc ti tỉ cho đứa con đã chết.

 “Mẹ điên” trong đời thật đã lưu lạc khắp nơi, tổng cộng làm vợ cho mấy nhà, mỗi lần đều đẻ ra được một thằng con trai xong bị nhà đó đuổi đi. Mỗi lần bị đuổi “mợ điên” đều qùy khóc mãi trước cửa nhà người ta, không chịu đi. Sau đó vài năm, “mợ điên” muốn gặp những đứa con mình đã sinh ra, nhưng đều bị mấy gia đình kia đuổi đi không cho gặp. Kết cục, có lần quá đói, hái đào dại ăn, “mợ điên” nhà VHT ngã chết dưới khe núi, được người quanh đó chôn qua loa.

Rồi sau đó, cậu của VHT cũng chết, năm 2004 lễ thanh minh, VHT về quê thắp hương cho cậu mình, mới có người chỉ cho, cách đó không xa có mộ của mợ. Nhìn thấy hòn đá bé tẹo đánh dấu, VHT nói, mình đã khóc như mưa vì hồi tưởng lại hình dáng của cậu và mợ ngày còn sống. Những đứa con của mợ điên rải rác vài thôn quanh đó cũng đã thành những chàng trai hai mươi tuổi. Tuy nhiên, trong số đó, ngay cả những đứa có học hành đến nơi đến chốn cũng không thèm đếm xỉa đến mẹ mình. Vào giây phút đó, đầu óc VHT đầy chặt những xung động đòi phải viết, anh nhất định phải viết để ghi chép lại cuộc đời này.

VHT mới ngoài 30, cho biết, mình chỉ ghi lại những gì đã thấy vào văn. Trong tương lai, đã có rất nhiều nhà xuất bản Trung Quốc đặt hàng anh viết “Mẹ điên” thành một tiểu thuyết, năm 2005, vở kịch nói “Mẹ điên” chuyển thể từ truyện ngắn của Vương Hằng Tích do Nhà hát kịch Quảng Đông dàn dựng đã mang vở kịch lên tận Bắc Kinh biểu diễn.