Thơ Lê Vĩnh Tài

Từ sự rụt rè, chúng ta phát ra ánh sáng của cái đẹp

Lê Vĩnh Tài

Ở đất nước này chúng ta thành kẻ bất thường nếu chúng ta muốn thành người can đảm

Chúng ta phải cô đơn nếu chúng ta muốn vào một ngôi đền

Khi nhà thơ nói: chúng ta chỉ bàn về cái đẹp

Cái đẹp im lặng cô đơn

Nhưng cái đẹp như thế nào nếu người ta khiêng bạn lên xe buýt như một con vật

Và bạn phải tự đập mặt vào đế giày của người khác bốn hay năm lần

Vì người ta không thích đạp vào mặt kẻ khác

Ngại mang tiếng sẽ làm bạn giập sống mũi hay gãy răng

Bạn vẫn phải đi tìm cái đẹp

Vì cái đẹp sẽ cứu cả thế giới

Giống như cô gái nửa nhút nhát nửa vinh quang đang đi giữa cuộc tụ tập đông người

Cô gái ấy giống như Mẹ của chúng ta ngày xưa

Mẹ vừa mới mất

Nhưng Mẹ vẫn nói: cái đẹp cũng có thể là sự sợ hãi

Giống như cơn bão, nó có thể chỉ lúc lắc trên đầu chúng ta những giọt nước

Mong manh như nước mắt

Nhưng trong tinh thần chúng ta sự gầm thét của sư tử hống trên đỉnh núi

Sự im lặng của tiếng khóc những người vợ mất chồng

Những người đàn ông đã ngã xuống trước họng đại liên của một lũ đang phát điên

Thành một Vòng Tròn Bất Tử

Đảo Gạc-Ma thêm những bóng ma

Đang nhảy múa trong chiếc khăn tang trên mái tóc xoã xuống vai người goá phụ

Đêm đêm âm u thánh ca

Chỉ nói về cái đẹp

Cái đẹp không chỉ là bức ảnh chụp bạn cầm tấm poster cắt bỏ lưỡi bò

Cái đẹp không chỉ là lúc bạn vừa uống cà phê vừa yêu nước

Cái đẹp không chỉ là những hình ảnh bạn có thể nhìn thấy

Những tấm bia ở nghĩa trang Liệt Sĩ không cần một tấm ảnh nào cả

Danh sách những người ngã xuống không cần một ánh sáng nào cả

Nó vẫn được nhìn thấy ngay cả trong bóng đêm

Bằng đốm lửa khi bạn hút thuốc

Cả khi bạn cố gắng đứng về phe nước mắt

Họ cũng không cần một phe nào cả

Họ chỉ có một quốc gia

Với những đứa con mồ côi cha

Đang đứng nhìn nghĩa trang cỏ xanh nhức mắt

Cái đẹp không phải những bài báo của các học giả

Ba hoa về điểm thi môn Lịch Sử

Lịch sử là một chiếc phong bì dính máu

Gửi cho bạn những ngày tháng cha anh giữ nước

Bi kịch đau đớn của dân tộc không phải là thứ để trang trí

Như chiếc tủ rượu câm miệng trong phòng khách nhà bạn

Cái đẹp không phải là những cái bạn đang không hài lòng

Về sự thối nát đã lan đến cả học đường, bệnh viện và nhà chùa

Không phải là sự a-dua

Cái đẹp bật máu từ số phận không thể lụi tàn của bạn

Kết tụ từ giọt máu mẹ cho

Một cuộc sống tự do

Không phải thứ tự do xin vào đồn công an tự tử

Không phải thứ tự do xin đập mặt vào đế giày

Không phải thứ tự do xin làm người có vẻ đang lương thiện

Không phải thứ tự do xin văng tục

Vào những bài thơ cách tân vô hại

Nhận mấy đồng tài trợ bố thí khi người ta giả vờ trao cho bạn cái giải

Sau khi chọc ngoáy cho bạn và bạn bè của bạn đánh nhau ngắc ngoải

Mi có giải sao tao không có giải

Lải nhải

Rồi nhân danh cái đẹp thăng hoa

Không phải thứ tự do nhân danh rối mù rồi kiểm duyệt bạn

Không phải thứ tự do nhân danh đủ thứ tuyên ngôn nhân quyền rồi mang bạn ra toà

Không phải thứ tự do nhân danh đủ thứ luật lệ rồi biến bạn thành một tên tội phạm

Không phải thứ tự do dùng bao cao su đóng kịch nên bạn phải phá thai

Bạn muốn nói bất cứ điều gì đều phải giả vờ giễu nhại

Nhưng người ta lại mắng bạn học đòi cặn bã Hậu Hiện Đại

Bạn không thể Mở Miệng và bạn phải dối trá

Nếu bạn không Ngậm Miệng bạn sẽ tá hoả

Cái đẹp muốn bạn phải lật tung tấm chăn

Đắp lên bệnh nhân

Vừa ung thư vừa da liễu

Nhìn thẳng vào những con rận

Bò lổn nhổn trong bóng tối

Giả vờ ăn năn

Để hút máu bệnh nhân

Khốn nạn

Như những bài thơ vừa cách vừa tân múa lân của bạn.

L.V.T

Nguồn: Bài thơ của Lê Vĩnh Tài do nhà thơ Trần Mạnh Hảo gửi cho bản trang