Có những điều không thể hiểu
Đỗ Trường
(CHLB Đức)
Thời tiết Châu Âu năm nay, dường như hơi đỏng đảnh. Đã đầu
tháng sáu, trời vẫn còn se lạnh. Mưa dầm mưa dề, không thối đất thối cát như ở
quê nhà, nhưng đủ làm nước sông Elber dâng cao, tàn phá nhiều thành phố làng
mạc của Đức và những nước có chung dòng chảy. Những ngày này, lại làm tôi nhớ
đến Monaco và câu nói của Michal Bui: “
Mưa bão, lụt lội, chiến tranh bom đạn, dù xảy ra ở nơi nào, đất nước nào, thì
cũng vô cùng tàn khốc. Nhưng chiến tranh mâu thuẫn trong lòng người còn tàn
khốc, nguy hiểm hơn ngàn lần…“
Tháng tám năm 1995, tôi có ông cậu họ Đặng, Chef nhớn của quận Ba Đình Hà Nội, sang
Paris học hay thăm quan gì đó ở trường hành chánh mấy tháng. Ông điện bảo, học
hành gì, cỡi ngựa xem hoa thôi, tôi sang lúc nào cũng được. Lúc đó, tôi có vợ
chồng anh Nguyễn Thế Cường, nguyên đội trưởng lao động ở Werdau, hiện là Phó
tổng giám đốc một công ty thuộc Bộ Nông Nghiệp, cũng từ Việt Nam sang. Tôi rủ
anh sang Paris và đi Manaco thăm bà bác theo chồng là sỹ quan Pháp về nước từ
những năm 1940. Buổi tối Paris, chỗ ông cậu tôi có cả anh Cù Huy Hà Vũ ở đó.
Hàn huyên với nhau một đêm, hôm sau chúng tôi đi tiếp tục chặng đường 1000 cây
số đến Manaco.
Từ trên Autobahn(đường cao tốc) ngồi trong xe, nhìn xuyên
qua những tấm kính ngăn tiếng ồn, Manaco lọt thỏm trong tầm mắt. Vương Quốc 36
ngàn dân, rộng chừng 2 cây số vuông này, có con đường chính chạy dài, một mặt
phố, như hai cánh tay ôm lấy biển. Ngoài xa, đoàn tầu rực lên ánh đèn màu lọt
qua ô cửa và có những con sóng bạc vỗ nhẹ dưới chân tầu, cứ ngỡ đó là khu phố
mới, xây trên miền đất trắng. Phố đã vào đêm, tôi kéo cửa kính, gió chợt luồn
vào xe, mát dịu. Để xe chầm chậm, nhẹ lăn trên đường, tôi vục tay vào trong
gió, cảm giác như được chạm vào làn da của… thuở yêu đầu. Từng tốp khách du
lịch, chẳng cần chiếu đệm, nằm phơi mình, hứng gió trên hè đường. Thành phố
lặng yên, nghe tiếng thở của sóng. Với tôi, Monaco có lẽ là Vương Quốc sạch và
đẹp vào bậc nhất hành tinh này.